Kesällä 2013, pienessä kylässä Kostroman lähellä Venäjällä, 26-vuotias Yuri K. katosi äkisti. Ei todistajia, ei puheluita, ei rikoksen jälkiä – vain painostava hiljaisuus. Hänen perheensä ilmoitti katoamisesta välittömästi. Etsintäryhmät kävivät läpi metsät ja hylätyt rakennukset. Paikallinen televisio näytti hänen kuvaansa viikkojen ajan.

Kuukaudet kuluivat, mutta tapaus viileni. Vuosi, kaksi, viisi. Lopulta toivokkaimmatkin alkoivat hyväksyä mahdottoman: Yuri oli todennäköisesti kuollut. Hänen äitinsä sytytti joka vuosi kynttilän kirkossa katoamispäivänä. Hänen isänsä ei halunnut puhua asiasta.

Sitten, heinäkuussa 2025, tapahtui jotain uskomatonta.

Eräänä aamuna laiha, parrakas mies, jonka katse oli tyhjä, ilmestyi perheen kotiovelle. Hänen vaatteensa olivat kuluneet, hänen askeleensa epävarmat ja äänensä heikko. Äiti luuli ensin hänen olevan koditon. Sitten hän sanoi yhden sanan:

«Äiti.»

Äiti tiputti kupin kädestään ja huusi.

Poliisi kutsuttiin paikalle. Kukaan ei voinut uskoa sitä. Kahdentoista vuoden jälkeen Yuri oli palannut. Mutta hän ei ollut enää sama.

Sairaalassa hänet tutkittiin: ei vammoja, ei merkkejä väkivallasta. Silti hänen katseensa oli tyhjä. Hän puhui vähän, keskeytti usein keskellä lausetta. Psykologit diagnosoivat vakavan traumaperäisen stressihäiriön, mutta kukaan ei tiennyt, missä hän oli ollut kaiken tuon ajan.

Kolmantena päivänä Yuri alkoi puhua.

«Heräsin kellarissa. En tiedä, miten sinne päädyin. Kuulin askelia, kuiskauksia seinien takana. En kuitenkaan koskaan nähnyt ketään. Minulle toi ruokaa ja juomaa. Mutta en tiennyt, mikä kello oli tai missä olin.»

Hän kertoi, että hän oli ollut suljettuna ikkunattomaan huoneeseen, täydellisessä pimeydessä. Joskus hänet vietiin ulos, silmät sidottuina, vain muutamaksi minuutiksi. Hän ei koskaan ollut vapaa.

Mutta kauhistuttavinta oli, että hän ei ollut yksin.

Vieressä olevassa huoneessa oli nainen, hänen äänensä perusteella. He kommunikoivat ilmastointiritilän kautta. Sitten eräänä päivänä nainen katosi. Yuri on varma, että hän kuoli.

Mutta mikä sai kaikki hiljaiseksi, oli se, mitä lääkärit löysivät tarkemmissa tutkimuksissa: kaksi mikrosirua, jotka oli istutettu ihon alle hänen olkapäässään ja kallon tyvessä.

Ne eivät olleet tavallisia lääketieteellisiä laitteita. Kukaan ei osannut selittää niiden tarkoitusta.

Teorioita alkoi syntyä. Jotkut puhuivat lahkoista, toiset salaisten sotilaskokeiden uhreista. Osa arveli ulkomaalaisten sieppauksista. Mutta mikään teoria ei selittänyt kaikkea.

Eräs paikallinen poliisi, nimettömänä pysytellen, lisäsi karmivan yksityiskohdan:

«Kun löysimme hänet, hänellä oli leikattu kynnet, siistit hiukset ja puhtaat vaatteet. Hän ei näyttänyt ihmiseltä, joka olisi elänyt 12 vuotta pimeässä kellarissa. Joku huolehti hänestä. Koko ajan. Ikään kuin valmistelivat häntä… päästämään vapaaksi.»

Entä jos Yuri ei paennut?
Entä jos hänet päästettiin menemään?

Kysymys, jota kukaan ei uskalla ääneen kysyä: miksi juuri nyt?

Yuri välttelee mediaa. Hän ei puhu toimittajille, eikä käytä internetiä. Naapurit kertovat hänen istuvan myöhään illalla kuistilla ja tuijottavan taivaalle tunteja. Ikään kuin odottaisi jotakuta. Tai pelkäisi paluuta.

Joka aamu hän valmistaa kaksi kuppia teetä.
Yhden itselleen.
Toisen… jollekin muulle.
Mutta hän ei koskaan kerro kenelle.

Yksi asia on varma: tämä ei ole vain katoamistarina.
Tämä on varoitus.
Tai koe.
Yuri palasi. Mutta mitä — tai ketä — hän jätti taakseen?
Ja ennen kaikkea…
Kuka on seuraava?