Sairaalahuoneessa vallitsi hiljaisuus, joka tuntui raskaalta kuin kivi. Monitorit oli sammutettu, valaistus himmeä, ilmassa leijui desinfiointiaineen pistävä tuoksu. Vuoteella makasi Alex — palkittu [...]

Cyril tunsi sairaalan käytävät kuin omat taskunsa. Niiden valkoiset seinät, hajuttoman puhdistusaineen tuoksu ja hiljainen kuoleman varjo seurasivat häntä jokaisella askeleella.Hän valitsi aina [...]

Aikana, jolloin kaikki kasvot näyttävät samalta – sileät filtterit, täydelliset poskipäät, kirurgisesti muovattu symmetria – hän ilmestyy. Terävät piirteet, korkealle nousevat poskipäät, katse [...]

Oli tukahduttavan kuuma kesäilta. Lämpötila lähenteli 33 °C, ilma seisoi paikoillaan, kadut olivat lähes autiot. Thomas, 42-vuotias insinööri, oli palaamassa kotiin pitkän ja [...]

Katu oli meluisa — torvet soivat, ihmiset kiirehtivät, väsyneet katseet vilisivät ohi.Mies istui penkillä yksityisklinikan edessä — vanhempi mies, jonka silmissä ei ollut [...]

Yagodnoye — pieni kylä syvällä Karjalan metsien uumenissa — oli aina ollut rauhan tyyssija. Ei rikollisuutta, ei ulkopuolisia, ei suuria muutoksia. Päivät seurasivat [...]

Kaikkea ei tarvitse sanoa ääneen.Joskus riittää yksi aamu. Yksi katse.Ja kaikki muuttuu. Kahdeksan vuotta hän eli tyttärensä luona. Hän auttoi, rakasti, huolehti.Hän ei [...]

Tämä talo oli ollut tyhjä jo vuosia. Tiilet rapistuivat, ikkunat olivat pölyisiä, ja postilaatikko roikkui hämähäkinseitin varassa. Kaupungissa oli monia hylättyjä taloja — [...]

Grigori Melnikov oli ollut poissa kaksikymmentäkuusi vuotta. Kaupungin meteli, epäonnistunut avioliitto, kiire ja yksinäisyys olivat kuluttaneet häntä loppuun. Hän kaipasi jotain todellista. Jotain [...]

Pieni kylä, syvällä Vologdan alueen metsien keskellä, eli hiljaiseloa vuosikymmeniä. Siellä mikään ei muuttunut. Kaikki tunsivat toisensa, ovia ei lukittu, ja uutiset kulkivat [...]