Nimeni on Lucia. Olen 34-vuotias, yksinhuoltaja, ja minulla on viisi vuotias poika nimeltään Louis. En ole koskaan uskonut kummituksiin, henkiin tai yliluonnolliseen. Olen aina pitänyt itseäni loogisena ihmisenä. Kaikelle on selitys: valon leikki, veto ikkunasta, univaje.

Niin minä uskoin. Kunnes muutimme uuteen asuntoon.

Se sijaitsee Lyonissa, rauhallisella alueella. Viides kerros, pieni mutta valoisa asunto. Naapurusto vaikutti ystävälliseltä, talo hiljaiselta. Ja mikä tärkeintä — Louis sai ensimmäistä kertaa oman huoneen. Ensimmäisenä iltana söimme pizzaa pahvilaatikoista ja nauroimme väsymyksestä.

Se tuntui alulta. Paremmalta elämältä. Mutta toisena yönä huomasin hänet.

Varjo parvekkeella
Olin sulkemassa olohuoneen sälekaihtimia, kun vilkaisin kadun toisella puolella olevaan taloon. Viidennessä kerroksessa, kulma-asunnon parvekkeella, seisoi mies.

Korkea, liikkumaton hahmo. Pitkä musta takki, kädet sivuilla. Hän ei tehnyt mitään. Ei polttanut, ei puhunut, ei liikahtanut. Seisoi vain… ja katsoi suoraan meitä kohti.

Ajattelin ensin, että ehkä hän vain nautti iltayöstä. Mutta seuraavana iltana — sama näky. Ja taas seuraavana. Ja sitä seuraavana.

Aina sama aika. Sama paikka. Sama hiljaisuus.

«Se asunto on tyhjillään»
Viikon kuluttua kysyin talonmieheltä, Marcilta, kuka asui viidennen kerroksen kulmahuoneistossa.

Hän katsoi minua hetken.
— Kukaan ei asu siellä. Se on ollut tyhjillään vuodesta 2015. Omistaja kuoli eikä kukaan ole perinyt asuntoa.

Nielaisin.
— Mutta näen siellä miehen joka ilta. Hän seisoo parvekkeella. Katsomassa.

Marc vilkaisi maahan ja sanoi hiljaa:
— Et ole ensimmäinen, joka sanoo niin.

Hän tuli lähemmäs
Yöt kuluivat. Mies oli yhä siellä. Mutta hän ei pysynyt enää parvekkeella.

Yhtenä iltana hän seisoi lasioven takana. Viikon päästä hän oli asunnon sisällä, pimeässä, yhä täysin liikkumatta — mutta selvästi katsoen meihin.

Otin esiin retkikiikarin. Kohdistin sen tarkasti hänen kasvoihinsa.

Ja näin jotain, mitä en pysty unohtamaan:
Hänellä ei ollut kasvoja.

Ei silmiä, ei nenää, ei suuta. Vain sileä, väritön iho. Kuin vahasta valettu. Kuin hahmo, joka ei ole täysin valmis.

Pudotin kiikarin lattialle. Sydän hakkasi. En kertonut Louisille mitään.

Todiste, jota ei ole olemassa
Kerroin ystävälleni Camillelle, joka on toimittaja. Hän sanoi:
— Kuvaa hänet. Tarvitsemme todisteen.

Niin tein. Kuvasin viisi minuuttia. Zoomasin. Puhuin hiljaa videolle, dokumentoin kaiken. Mies näkyi kamerassa, selvästi.

Seuraavana aamuna katsoin tallenteen.

Ei mitään.
Tyhjä parveke. Pimeä huone. Ei miestä.

Kuin hän ei olisi koskaan ollutkaan siellä.

Totuus alkaa tihkua
Palasin Marc’n puheille. Hän huokaisi ja sanoi:

— Vuonna 2017 nainen, joka asui sinun asunnossasi, teki itsemurhan. Hän kertoi viikkoja ennen sitä, että joku tarkkailee häntä öisin — juuri siitä viidennen kerroksen parvekkeelta.

Hän jäi hetkeksi hiljaiseksi ja lisäsi sitten:

— Kaksi vuotta myöhemmin neljätoistavuotias poika katosi puistosta. Hänen viimeiset sanansa äidilleen olivat: «Naamaton mies pyytää minua tulemaan.»

En saanut sanaa suustani.

Louis on nähnyt hänet myös
Vain muutama päivä sitten Louis kysyi minulta aamupalalla:

— Äiti, miksi se mustaan pukeutunut mies tuijottaa minua öisin ikkunasta?

Käännyin häntä kohti.
— Miten niin?

— Hän koputtaa joskus. Minä esitin, etten kuule.

Sinä yönä nukuin Louisin huoneessa.

3:14 aamuyöllä
Heräsin siihen, että minua palelsi. Katsoin ikkunaan.

Hän oli meidän parvekkeella.

Seisoi hiljaa. Kädet lasia vasten. Kasvoton. Hiljaisuus oli niin syvä, että tunsin sen kehossani.

En liikkunut. En hengittänyt.
Sitten hän otti yhden hitaan askeleen taaksepäin. Ja katosi varjoihin.

Jälkeenpäin
Nukun nyt olohuoneessa. Etsin uutta asuntoa. Louis ei ole puhunut siitä päivästä lähtien.

Ajattelet ehkä, että tämä on mielikuvituksen tuotetta. Ymmärrän.

Mutta jos joskus matkustat Lyoniin, mene rakennus C:n eteen. Katso vasempaan yläkulmaan, viidennessä kerroksessa.

Tarkalleen kello 03:14.

Katso kunnolla. Ja kerro minulle sitten, mitä sinä näit.