Kaikki alkoi kuin sadusta. Anna ja Dmitri olivat suunnitelleet häitään yli kaksi vuotta. Aikaa, rahaa ja vaivaa oli uhrattu täydellisen päivän toteuttamiseen. Hääpuku tuotiin Italiasta, kakun leipoi kuuluisa kondiittori, kutsut painettiin käsityönä erityiselle paperille. Jokainen yksityiskohta oli tarkkaan mietitty.

Mutta kukaan ei olisi voinut aavistaa, että päivästä, joka oli tarkoitettu rakkauden huipentumaksi, tulisi ketju outoja, ahdistavia ja kylmääviä tapahtumia. Vain kaksi tuntia juhlan alkamisen jälkeen vieraat pakenivat salista paniikissa – ja seuraavana aamuna yhden kaason nimi ilmestyi poliisiraporttiin.

Särkynyt medaljonki – ensimmäinen merkki
Ensimmäinen varoitusmerkki ilmestyi hiljaisesti. Tunti ennen vihkimistä Anna pudotti lapsuudesta asti kantamansa medaljongin – isoäidiltään saadun – ja se hajosi lattialle. Meikkaajan mukaan Anna kalpeni ja puristi kätensä nyrkkiin. ”Tämä on merkki”, hän kuiskasi.

Kaikki pitivät sitä vain hermostuneisuutena. Musiikki soimaan, hymy kameralle, päivä jatkui.

Mutta ahdistus ei väistynyt.

Peilit, jotka huurtuivat sisältäpäin
Vastaanotto järjestettiin 1800-luvulla rakennetussa kartanossa Pietarin lähellä. Kartano oli restauroitu, juhlatila vaikuttava. Mutta yksi sali – juuri se, jonka hääpari valitsi – oli tunnettu huonosta maineestaan. Tarjoilijat kieltäytyivät työskentelemästä siellä, ja tekniset laitteet pettivät toistuvasti ilman syytä.

Kun vieraat alkoivat saapua, jotkut huomasivat jotakin outoa: peilit salissa huurtuivat. Ei ulkopuolelta – vaan sisältä. Yksi kaasoista vitsaili: ”Esi-isien henget ovat tulleet seuraamaan vihkimistä.”

Mutta myöhemmin kukaan ei enää vitsaillut.

Kadonnut tarjoilija
Juhlan ilmapiiri muuttui jyrkästi, kun eräs tarjoilija katosi. Hän oli lähtenyt hakemaan laseja varastosta – eikä palannut. Valvontakamerat eivät nähneet häntä enää, hänen takkinsa ja puhelimensa jäivät henkilökunnan tiloihin. Tilalle kutsuttiin toinen työntekijä, mutta kuiskaukset alkoivat kiertää.

Kaksi päivää myöhemmin tarjoilija löydettiin lähimetsästä. Likainen, janoinen, sekava. Ei merkkejä väkivallasta. Hän ei osannut selittää mitään. Hän kuiskasi vain yhtä sanaa: ”peili.”

Maljapuhe, joka pysäytti kaiken
Lopullinen käänne tapahtui, kun morsiamen setä – filosofian professori, vakaa ja älykäs mies – nousi pitämään puhetta. Kesken lauseen hän vaikeni. Katse lukittui salin nurkkaan, ja hänen kasvonsa kalpenivat.

Hän kääntyi kohti hääparia ja sanoi hiljaa: ”Teidän ei olisi… pitänyt olla täällä.”

Sitten hän istui alas. Eikä sanonut enää sanaakaan.

Samassa valot sammuivat. Ei hetkeksi – viideksi minuutiksi. Musiikki katkesi. Ulkona alkoi puhaltaa kova tuuli, vaikka sääennuste lupasi tyynen illan.

Kun sähkö palasi, Anna istui lattialla itkemässä. Yksi vieraista – sulhasen ystävä Moskovasta – oli kadonnut.

Hänet löydettiin aamulla – lukittuna varastoon, nenä veressä ja naarmuja kaulassa. Hän ei tiennyt, miten oli sinne joutunut. Turvakamerat eivät olleet toimineet sinä aikana.

Oliko häissä kirous?
Seuraavina päivinä sulhasen äiti sai aivohalvauksen. Bestman alkoi nähdä painajaisia ja hakeutui terapiaan. Dmitri perui häämatkan, erosi työpaikastaan ja katosi sosiaalisesta mediasta.

Huhut levisivät. Jotkut uskoivat, että kaikki alkoi vanhasta peilistä, joka oli tuotu kellarista koristetarkoituksessa. Tarinan mukaan vuonna 1923 tuossa samassa huoneessa katosi nuori morsian – kartanon omistajan tytär – hääpäivänään.

Toisten mukaan Anna oli käynyt astrologilla ennen häitä, ja tämä oli varoittanut: älä mene naimisiin 7. heinäkuuta. Liian täydellinen päivämäärä. Liian symbolinen. Mutta Anna ei kuunnellut.

On myös kolmas, synkempi versio. Eräs vieras väitti anonyymisti nähneensä Annan muutamaa päivää ennen häitä polttamassa kirjeitä takassa – kyynelissä. Rakkauskirjeitä? Ennustus? Kukaan ei tiedä.

Missä he ovat nyt?
Kolme kuukautta on kulunut. Anna ja Dmitri asuvat erillään. Virallisesti «tauolla». Todellisuudessa – molemmat käyvät terapiassa. He eivät ole antaneet yhtään haastattelua. Kaikki hääkuvat on poistettu. Vain yksi video on jäljellä – kuvattu amatöörivloggaajan toimesta.

Videon viimeisillä sekunneilla kuuluu hiljainen kuiskaus: