Oli kulunut tasan vuosi siitä, kun hautasin vaimoni.
Vuosi, joka tuntui loputtomalta talvelta. Olimme olleet yhdessä lähes kymmenen vuotta, ja sinä aikana hänestä oli tullut paras ystäväni, tukeni ja elämäni tarkoitus. Kun hän lähti, koti jäi kylmäksi ja tyhjäksi, ja minä olin vain varjo entisestä itsestäni.
Jotta en täysin vajonnut pimeyteen, loin itselleni rituaalin. Joka sunnuntaiaamu heräsin aikaisin, ostin hänen lempikukkiaan — valkoisia krysanteemeja ja vaaleanpunaisia neilikoita — ja menin hautausmaalle. Istuin hänen haudallaan tuntikausia, puhuin hänelle, kerroin, miten viikko oli kulunut, kuinka opettelin leipomaan hänen suosikkikeksejään, miten työt etenivät hiljalleen, kuinka paljon kaipasin hänen nauruaan.
Joskus olin vain hiljaa. Katselin kylmää kiveä ja muistelin, kuinka hän siirsi hiuksia korvansa taakse, kuinka hän mutristi huuliaan, kun jätin sukat lattialle, kuinka hänen halauksensa pyyhkivät pois kaikki murheet.
Mutta eräänä sunnuntaina jokin rikkoi tämän rutiinin.
Kun saavuin, hänen haudallaan oli jo tuore kukkakimppu. Ei mitä tahansa kukkia — täsmälleen samoja, joita minä aina toin. Kauniisti ja huolellisesti aseteltuja.
Aluksi ajattelin, että joku sukulaisista oli käynyt. Mutta kun varovasti kysyin hänen siskoltaan ja myöhemmin äidiltään, kumpikaan ei ollut ollut siellä. Seuraavana sunnuntaina sama asia toistui. Ja sitä seuraavana myös.
Lohdutuksen sijaan aloin tuntea outoa, kirvelevää mustasukkaisuutta. Kuka tämä ihminen oli? Miksi hän tuli joka sunnuntai, aina ennen minua? Mikä hänen suhteensa oli vaimooni?
Päätin selvittää totuuden.
Seuraavana sunnuntaina saavuin jo ennen auringonnousua. Piilouduin vanhan puun taakse, vedin hupun päähäni ja odotin. Ilma oli kostea ja kylmä, ja sumu leijui hautojen yllä.
Pitkän odotuksen jälkeen näin hahmon. Viisikymppinen mies, tumma takki päällään ja pieni kori kädessään. Hän lähestyi hautaa varmoilla askelilla, polvistui ja alkoi asetella kukkia. Hänen liikkeensä olivat helliä, kuin hän olisi pelännyt vahingoittaa jopa kiveä.
Sitten hän otti taskustaan pienen valokuvan. Vaimoni. Mutta ei sellaisena kuin minä hänet muistin. Kuvassa hän oli nuorempi, sädehtivä ja hymyilevä, käsi miehen olkapäällä.
Astuin esiin. Hän hätkähti minut nähdessään, mutta ei lähtenyt pois. Olimme hetken hiljaa, kunnes hän puhui:
— Tiesin, että näkisit minut ennemmin tai myöhemmin. Hän… oli tyttäreni.
Maailmani romahti. Tiesin, että vaimoni oli kasvanut lastenkodissa ja kertonut minulle vanhempiensa kuolleen. Ja nyt hänen isänsä seisoi edessäni. Elossa.
— Miksi et koskaan kertonut hänelle? — kysyin ääni väristen.
Hän laski katseensa.
— Etsin häntä. Koko elämäni etsin. Kun lopulta löysin hänet, hän oli jo sinun kanssasi. Hän oli onnellinen. En halunnut rikkoa hänen elämäänsä menneisyydellä.
Istuin hänen kanssaan haudalla puoleenpäivään asti. Hän kertoi, kuinka oli menettänyt vaimonsa, kuinka huonot päätökset ja kovat olosuhteet estivät häntä kasvattamasta tytärtään. Kuinka hän vuosien jälkeen sai tietää, missä tämä asui, mutta ei löytänyt rohkeutta lähestyä.
Niinpä hän tuli joka sunnuntai tuomaan samoja kukkia, joita oli aikoinaan antanut hänen äidilleen.
Lähdin hautausmaalta sydän särkien, mutta muuttuneena. Olin menettänyt vaimoni, mutta löytänyt hänen isänsä. Ja ehkä yhdessä voisimme säilyttää edes pienen palan perheestä, jonka molemmat olimme menettäneet ikuisesti.