Oli painostavan kuuma iltapäivä. Ilma seisoi paikallaan, asfaltti hohkasi kuumuutta, ja halusin vain päästä kotiin ja laittaa ilmastoinnin täysille. Mutta ennen sitä päätin poiketa nopeasti supermarketissa ostamassa illallistarvikkeita.

Kävellessäni parkkipaikan halki, siristellen silmiäni kirkkaassa auringonpaisteessa, huomasin jotain sivusilmällä. Jokin liikahti pysäköidyssä autossa. Lähestyin – ja jähmetyin.

Auton sisällä, suljettujen ikkunoiden takana, istui saksanpaimenkoira. Se läähätti raskaasti, sen kieli roikkui ulkona, silmät olivat lasittuneet. Se ei enää raapinut, ei haukkunut – vain istui voimattomana. Tiesin heti: aikaa ei ollut paljon. Jos ulkona on 30 astetta, auton sisällä lämpötila voi nousta yli 50 asteeseen. Koira oli kuolemassa kuumuuteen.

Tuulilasissa oli lappu, jossa oli puhelinnumero. Soitin välittömästi. Puhelimeen vastasi mies.

Yritin pysyä rauhallisena:

— «Koira on lukittuna autoonne, se ei voi hyvin. Tulkaa heti takaisin!»

Vastaus oli kylmä:

— «Jätin sille vettä. Ei kuulu sinulle.»

Katsoin taas sisälle. Kyllä, vettä oli – mutta suljetussa pullossa. Miten koira muka voisi siitä juoda?

Sydämeni hakkasi. Ymmärsin, ettei mies aikonut palata pian. Ja koira ei voinut odottaa.

Toimin vaistolla. Otin maasta ison kiven – niitä oli jäänyt tietyön jäljiltä – ja paiskasin sen voimalla auton ikkunaan.

Ensimmäinen lyönti. Toinen. Kolmannella lasi halkesi. Murensin sen kädelläni, viiltävistä lasinsiruista välittämättä. Hälytin alkoi ulvoa. Ihmiset pysähtyivät, joku kuvasi. Mutta minä näin vain koiran.

Avasin oven ja vedin sen ulos. Se lysähti maahan, läähättäen yhä raskaasti. Kaadoin vettä sen päälle, kostutin sen päätä ja tassuja. Hengitys alkoi tasaantua. Se jäi makaamaan, mutta silmissä näkyi jo eloa.

Muutaman minuutin päästä omistaja saapui juosten.

Hän ei mennyt koiran luo. Hän ei kysynyt, oliko kaikki kunnossa.

Hän tuli suoraan minun luokseni, raivosta kiehuen:

— «Oletko hullu?! Rikkosit minun autoni! Soitan poliisille!»

— «Soita vain,» sanoin rauhallisesti. «Selitä heille myös, miksi jätit koirasi kuolemaan autoon.»

Poliisi saapui nopeasti. Kerroin kaiken. Näytin käsivarteni haavat, silminnäkijöiden videot. Mies uhkasi nostaa syytteen minua vastaan. Mutta sitten tapahtui jotain odottamatonta.

Yksi poliiseista kysyi mieheltä:

— «Onko sinulla koiran paperit?»

Mies epäröi.

— «Se on kaverin koira… ei ne ole mukana nyt…»

— «Onko mikrosiru? Rokotustodistus? Eläinlääkärin asiakirjat?»

Hiljaisuus.

Toinen poliisi kääntyi minun puoleeni:

— «Haluatko tehdä rikosilmoituksen eläinrääkkäyksestä?»

Nyökkäsin.

Paikan päällä tehtiin päätös. Eläinsuojeluviranomaiset tulivat paikalle ja ottivat koiran haltuun. Miehelle kirjoitettiin raportti, ja häntä odottavat seuraamukset.

Minä jouduin käymään asemalla antamassa lausunnon. Kun pääsin kotiin, olin pölyinen, hikinen, käsissä haavoja – mutta mieleni oli täynnä vain yhtä kuvaa.

Seuraavana päivänä minulle soitettiin eläinsuojelusta:

— «Koira voi jo paremmin. Haluatko tulla katsomaan sitä? Se nousee aina ja katsoo ovea, kun joku astuu sisään.»

Lähdin heti.

Se makasi viileässä tilassa, vesikuppi vieressä. Kun se näki minut, se nousi hitaasti, tuli luokseni ja nojasi hiljaa jalkaani vasten. Ei haukkunut. Ei vinkunut. Vain katsoi.

En ollut aikonut adoptoida koiraa. Mutta silloin ymmärsin, ettei minulla ollut vaihtoehtoa.

Täytän nyt adoptiopapereita.

En muuttanut maailmaa sinä päivänä. Mutta pelastin yhden elämän. Ja ehkä – se pelasti samalla jotain minussa.