Oli tavallinen, hiljainen aamu rauhallisessa lähiössä, kun konstaapeli Sidorov ja hänen virkakoiransa Ralph saivat tehtäväkseen suorittaa kotietsinnän vanhassa omakotitalossa, jonka omistaja – vanha leski Galina Artyomjevna – oli kuollut muutama kuukausi aiemmin. Talo oli virallisesti tyhjillään, mutta naapurit olivat viime aikoina alkaneet tehdä huolestuttavia havaintoja.
Öisin ikkunoista näkyi valoja. Joku liikkui verhon takana. Kuului askelia, kuiskauksia. Kuitenkaan kukaan ei asunut talossa – ei ainakaan virallisesti.
Kun Sidorov ja Ralph astuivat sisään, heitä vastaan ei tullut pölyä, hämähäkinseittejä tai homeen hajua. Päinvastoin – talossa tuoksui laventelilta, lattiat olivat puhtaat ja huonekalut siistejä. Kaikki viittasi siihen, että joku kävi talossa säännöllisesti – ehkä asui siellä salaa.
Sidorovin työpari tarkasti yläkerran, kun taas hän itse aloitti etsinnän alakerrasta Ralphin kanssa. Hetken aikaa kaikki näytti rauhalliselta. Sitten Ralph pysähtyi.
Koira jännittyi, nosti karvat pystyyn ja alkoi murista. Sitten se räjähti haukkumaan kiivaasti – suoraan kohti suurta taulua, joka roikkui käytävän seinällä. Taulussa oli vanhanaikainen muotokuva naisesta ja kahdesta lapsesta. Sen tummat sävyt erottuivat muuten vaaleasta sisustuksesta.
Ralph haukkui, veti hihnaa, repi itseään kohti taulua, kuin siellä olisi ollut jotain uhkaavaa. Sidorov ei nähnyt mitään poikkeavaa – mutta Ralphin käytös ei jättänyt sijaa epäilyksille. Hän otti taulun alas.
Aluksi seinän takana ei näkynyt mitään erityistä. Mutta tarkemmin katsoen Sidorov huomasi kapean raon. Hän kosketti sitä – ja painoi.
Seinään kätketty luukku napsahti auki.
Sen takana oli salainen kätkö. Pieni tila, mutta sen sisältö sai poliisin pysähtymään.
Sisällä oli kymmeniä passeja, henkilökortteja, pankkikortteja, avainnippuja, valokuvia. Seteleitä eri valuutoissa. Väärennettyjä asiakirjoja. Oikeita nimiä ja vääriä henkilöllisyyksiä. Ja joukossa – valokuvia, joissa ihmisten silmät oli vedetty yli punaisella tussilla.
Sidorovin vatsaa kouraisi. Tämä ei ollut mikään tavallinen piilopaikka. Se oli jonkun rikollisen arkisto. Ehkä jopa useamman rikollisen. Jokainen paperi, jokainen kuva, jokainen nimi – mahdollinen uhri.
Tutkintaryhmä kutsuttiin välittömästi paikalle. Heidän löydöksensä vain syvensivät järkytystä.
Kellarista löytyi toinen, suurempi salaovi. Sen takana – vanha kirjoituskone, karttoja, hansikkaita, teippiä, luetteloita nimistä ja päivämääristä. Osa nimistä kuului kadonneisiin ihmisiin, joiden tapauksia ei koskaan saatu ratkaistua. Jäljet ulottuivat vuosien taakse.
Silloin nousi karmiva kysymys: oliko Galina Artyomjevna edes olemassa?
Naapurit kuvasivat häntä hiljaiseksi, ystävälliseksi vanhaksi naiseksi. Mutta kukaan ei tuntunut oikeasti tuntevan häntä. Postia tuli eri sukunimillä. Ei sukulaisia. Ei virallista historiaa. Hänen kuolemansa, jonka aiemmin ajateltiin olleen luonnollinen, alkoi näyttää lavastetulta.
Talo eristettiin. Tutkinta laajeni. Ensimmäiset epäillyt pidätettiin pian löydettyjen todisteiden perusteella. Osa rikosvyyhdin osallisista on yhä kateissa.
Mutta yksi asia oli selvä: ilman Ralphia, totuus ei olisi koskaan tullut esiin. Koira näki sen, mitä ihmiset eivät. Sen vaisto pelasti todennäköisesti lukuisia ihmishenkiä – ja paljasti rikosverkoston, joka oli piilossa keskellä tavallista naapurustoa.
Tapaus järkytti myös kokeneita rikostutkijoita. Se osoitti, että todellinen kauhu ei aina piiloudu pimeyteen. Joskus se istuu hiljaa, laventelin tuoksun keskellä, naamioituna tavalliseksi maalaukseksi.