Aluksi kaikki vaikutti sattumalta. Ehkä lääketieteellinen virhe, ehkä väärä diagnoosi. Mutta kun viisi naista psykiatrisen laitoksen suljetulta osastolta tuli raskaaksi muutaman kuukauden sisällä, lääkärit ymmärsivät, että jotain käsittämätöntä tapahtui.

Laitos sijaitsi syrjässä, tiheiden metsien ympäröimänä ja korkeiden metalliaitojen suojassa. Sisällä oli potilaita, joilla oli vakavia mielenterveyshäiriöitä: skitsofreniaa, paranoidia, syviä dissosiatiivisia tiloja ja kroonisia psykooseja. Päivät olivat tarkkaan aikataulutettuja: ruoka, lääkkeet, terapia. Jokainen potilas oli jatkuvassa valvonnassa.

Ensimmäinen raskaus järkytti lääkäriä syvästi. 42-vuotias nainen, lähes mykkä, diagnosoitu paranoidiseksi skitsofreniaksi, täysin eristetty ulkomaailmasta — oli kahdeksannen viikon raskaana.

Raskaus psykiatrisessa laitoksessa on aina vakava asia. Heti aloitettiin sisäinen tutkinta. Valvontakamerat eivät osoittaneet mitään poikkeavaa. Vierailukirjat olivat moitteettomat. Henkilökunta oli tarkkaan valvottua, kukaan ei rikkonut sääntöjä. Kaikki näytti olevan täydellisesti hallinnassa.

Kolmen viikon kuluttua toinen potilas tuli raskaaksi. Sitten kolmas. Sen jälkeen vielä kaksi. Kaikki täysin eristyksissä toisistaan, ilman mitään mahdollisuutta kontakteihin ulkopuolisten kanssa.

Henkilökuntaan kohdistui epäilyksiä. Jotkut työntekijät pidätettiin väliaikaisesti, kuulusteltiin ja testattiin. Turvallisuutta vahvistettiin entisestään. Kamerat asennettiin myös aiemmin valvomattomiin tiloihin, vaikka se herättikin eettisiä kysymyksiä. Eräs vartija teki itsemurhan kuulustelujen jälkeen ja jätti jälkeensä kirjeen:

”Se en ollut minä. Mutta ette koskaan löydä sitä, joka tämän tekee. Hän tulee, kun ette ole paikalla.”

Viiden raskauden mysteeri aiheutti paniikin. Potilaiden omaiset tekivät rikosilmoituksia. Terveydenhuollon ministeriö käynnisti poikkeuksellisen tutkinnan. Klinikan maine oli vaakalaudalla.

Sitten alkoi ilmetä outoja vihjeitä muilta potilailta. He puhuivat salaisista yökävelyistä, puutarhasta, jossa kukaan ei katso, ja ”hänessä, joka palaa yöllä kuten ennenkin”. Aluksi nämä ajatettiin potilaiden harhoiksi, mutta toistuvuus sai lääkärät varpailleen.

Lopulta päätettiin asentaa kamera hylättyyn varastohuoneeseen, jossa kummallisuudet tapahtuivat. Se mitä kamera tallensi, järkytti henkilökuntaa.

Yöllä, kun osasto oli hiljainen, potilaat hiipivät sinne hiljaa yksitellen. He eivät puhuneet, eivät katsoneet toisiaan. He liikkuivat hitaasti, kuin transsissa. He odottivat.

Sitten ilmestyi mies ilmastointikanavasta.

Hänen kasvojaan ei nähty, mutta liikkeet paljastivat, että hän tunsi paikat kuin omat taskunsa. Hän liikkui äänettömästi ja itsevarmasti. Potilaat lähestyivät häntä vapaaehtoisesti, ilman pelkoa tai vastarintaa. Heidän silmänsä olivat tyhjät, kasvot ilmeettömät. Kuin hypnoosissa.

Vierailu kesti vain muutaman minuutin. Sitten mies katosi takaisin kanavaan. Potilaat palasivat sänkyihinsä kuin mitään ei olisi tapahtunut.

Video annettiin poliisille, joka aloitti tutkimukset. Kaikki kanavat suljettiin. Klinikka eristettiin.

Mies löydettiin ja pidätettiin.

Hän oli entinen potilas, joka oli vapautettu vuosia aiemmin ”stabiloituneena”. Todellisuudessa hän oli elänyt laitoksen lähistön metsissä, selviytyen varastelemalla ja jätteistä. Ja hänellä oli outo kyky: hän saattoi hallita muiden mieliä.

Jo hoidossa ollessaan lääkäreitä oli hämmästyttänyt hänen vaikutuksensa muihin potilaisiin: hän sai koko huoneen hiljentymään, aiheutti itkua, naurua, tottelevaisuutta ilman sanoja tai kosketusta. Sitä pidettiin sairauden oireena — mutta se olikin taito.

Hänet eristettiin uudelleen. Potilaat siirrettiin eri laitoksiin. Tapaus näytti olevan ohi.

Mutta pahin oli vasta alkamassa.

Naiset eivät pelänneet häntä.

He odottivat häntä.

Uusissa laitoksissa he jatkoivat outoa käytöstä: puhuivat yksin, hymyilivät tyhjälle ilmalle. Kuudes nainen tuli raskaaksi. Sitten seitsemäs.

Toisessa laitoksessa kamera tallensi naisen kuiskaavan yöllä:

”Hän on yhä täällä. Te ette vain näe häntä enää.”

Hän ei ollut pelkkä mies.
Hän oli jotain enemmän.
Jotain, mikä tuli sisään —
Eikä koskaan lähtenyt pois.