Yagodnoye — pieni kylä syvällä Karjalan metsien uumenissa — oli aina ollut rauhan tyyssija. Ei rikollisuutta, ei ulkopuolisia, ei suuria muutoksia. Päivät seurasivat toisiaan hiljaisesti ja tasaisesti, vuodesta toiseen. Mutta eräänä helmikuisena aamuna kaikki muuttui. Ja sen jälkeen mikään ei ollut entisellään.
Tuntematon metsän reunalla
Kaikki alkoi vaimeasti. Tammikuussa kylän laidalla sijaitsevaan vanhaan metsästysmajaan muutti mies. Viisikymppinen, harmaantuvat ohimot, jäykkä ryhti ja tuijotus, joka ei kysynyt lupaa. Hän ei puhunut paljon. Kävi kaupassa kahdesti kuussa, osti lähinnä säilykkeitä, puurohiutaleita ja tulitikkuja. Kukaan ei tiennyt hänen nimeään. Kyläläiset kutsuivat häntä yksinkertaisesti «kaupunkilaiseksi».
Tällaisia yksinäisiä kulkijoita tuli Karjalaan silloin tällöin. Mutta tämä mies oli erilainen.
Hiljaisuus, joka ei ollut normaalia
Tammikuun puolivälissä alkoi tapahtua jotain outoa. Metsästäjät ja kalastajat huomasivat sen ensin. Linnut olivat poissa. Kettujen jäljet katosivat. Jäniksiä ei enää näkynyt. Ja sudet, jotka yleensä ulvoivat öisin, olivat vaienneet.
Vanhukset supisivat kaupan nurkissa: «Metsä ei hengitä enää normaalisti.» Jotkut syyttivät säätä, toiset pelkäsivät sairautta. Mutta jokainen tunsi sen selkärangassaan — jotain oli pielessä.
Laukaus klo 5:12
helmikuuta, tarkalleen klo 5:12 aamulla, metsässä kaikui laukaus. Sen kuulivat kolme ihmistä: vanha rouva Ševtšenko, koulupoika Artyom ja traktoria ajanut Igor. Kaikki vakuuttivat, että ääni tuli kaupunginmiehen majalta.
Puolen tunnin päästä Igor oli siellä. Ovi oli auki. Majan sisällä – edelleen lämmin uuni, puoliksi juotu teekuppi, lehti pöydällä, josta oli repäisty yksi sivu. Mutta miestä ei näkynyt. Ei reppua, ei asetta. Ainoastaan jalanjälkiä, jotka johtivat suoraan metsään.
Jäljet, joita ei pitäisi olla olemassa
Aluksi maassa näkyi vain ihmisen askelia. Mutta noin 300 metrin päässä ilmestyi rinnalle toiset jäljet. Valtavat. Kaksi kertaa suuremmat kuin ihmisen jalka. Ei sorkkia. Ei tassuja. Jäljet näyttivät palaneilta sormenjäljiltä, syvällä lumessa.
Igor seurasi niitä vielä noin 50 metriä. Sitten hän näki koivun.
Sen kyljessä oli musta merkki. Ei maalattu. Ei kaiverrettu. Se oli kuin kasvanut kuoren sisään. Musta ympyrä, jonka keskellä kolme vinosti leikattua viivaa. Kun hän koski siihen, kaarna mureni kuin tuhka.
Hän ei mennyt pidemmälle.
Kyläneuvosto kokoontuu ensimmäistä kertaa 10 vuoteen
Kaksi päivää myöhemmin katosi Pavel, kokenut metsästäjä. Hän oli lähtenyt metsään eikä koskaan palannut. Hänen koiransa tuli kotiin kaksi päivää myöhemmin — ilman korvia, karva harmaantuneena selästä.
Eläinlääkäri sanoi vain:
«En ole koskaan nähnyt mitään tällaista.»
Paniikki levisi. Lapset eivät enää menneet kouluun. Perheet pysyivät sisällä. Ja kylässä alettiin kuiskia vanhasta tarinasta — «Tiheikön kutsusta», olennosta, joka joka 40. vuosi «herää» ja ottaa metsän omakseen.
Kylän vanhin, entinen metsänvartija Semjon, nyökkäsi hiljaa: vuonna 1983 tapahtui jotain samankaltaista. Kolme ihmistä katosi. Metsä hiljeni. Kolmen kuukauden jälkeen kaikki palautui normaaliksi. Mutta kadonneita ei koskaan löydetty.
Kamera, jota ei koskaan olisi pitänyt nähdä
Viisi päivää myöhemmin kylään saapui kolme miestä. Heillä ei ollut tunnuksia, ei virkapukuja. He pystyttivät valvontakameroita metsän reunoille ja poistuivat nopeasti.
Yksi kameroista lähetti kuvan. Mustavalkoinen. Epätarkka. Mutta silti selkeä:
Yli 2,5 metriä pitkä hahmo, epänormaalin pitkät käsivarret. Ei kasvoja. Kädessään — jotain, joka näytti karhun kallolta.
Teknikko, joka näki kuvan, joutui sairaalahoitoon. Hän sai hallusinaatioita. Menetti muistinsa. Ei tunnistanut omaa vaimoaan.
Kuva levisi hetkeksi nettiin. Se poistettiin alle kymmenessä minuutissa. Ne, jotka ehtivät tallentaa sen, väittävät:
olento ei liikkunut — mutta aika sen ympärillä liikkui.
Viimeinen yö ennen hiljaisuutta
maaliskuuta, keskiyöllä, metsästä kuului ulvonta. Mutta ei eläimen. Se oli matala, syvä ääni, kuin joku huutaisi veden alta. Kolme kertaa. Sitten — täydellinen hiljaisuus.
Aamulla lapsi löysi metsäaukiolta palaneen repun. Sisällä: kaupunkilaisen vaatteet, rikkoutunut kamera ja muistikirja.
Joka sivulla luki sama lause, yhä uudelleen:
«Se on täällä.»
Entä nyt?
Metsä näyttää taas normaalilta. Eläimet ovat palanneet. Linnut laulavat. Metsästäjät liikkuvat rauhassa.
Mutta siinä samassa koivussa, jossa ennen oli merkki, on nyt reikä. Palohaavan ympärillä tumma, hiiltynyt kaarna. Ja joka perjantai klo 5:12, syvältä metsästä kuuluu metallinen napsahdus.
Ikään kuin joku… avaisi oven. Tai sulkisi sen.