Tie hohti auringossa, ilma väreili kuumuudesta. Kaikki näytti olevan kuten aina. Poliisi Levtšenko ajoi rutiinipartiota maantien varrella kaupungin ulkopuolella. Ei takaa-ajoa, ei kiirettä — vain tavallinen valvonta.

Hän huomasi auton, joka ylitti nopeusrajoituksen. Hän viittoi sen sivuun. Auto pysähtyi. Kaikki eteni sääntöjen mukaan.

Levtšenko asteli ajoneuvon luo, kumartui hieman ja sanoi: “Ajokortti ja rekisteriote, kiitos.” Hän ei ehtinyt lausua muuta.

Vain sekunti — ja kaikki muuttui.

Silmänräpäyksessä, ilman varoitusta, toisen auton moottorin karjaisu halkoi ilman. Auto ilmestyi vastakkaiselta kaistalta, ajoi 172 km/h ja suistui suoraan poliisin päälle. Se lensi toisen auton ohi ja törmäsi Levtšenkoon täysillä.

Isku oli murskaava. Poliisin vartalo lensi useita metrejä ilmaan. Hänen liivinsä repeytyi, radiopuhelin hajosi kappaleiksi. Pysäytetyn auton kuljettaja jäi paikalleen jäätyneenä, kykenemättä ymmärtämään, mitä juuri oli tapahtunut.

“Oli kuin maailma räjähti silmieni edessä,” hän kertoi myöhemmin. “Poliisi oli juuri pyytämässä papereitani. Sitten kaikki pimeni — lasinsiruja, metallin ääni, huuto.”

Myöhemmin paljastui, että törmäyksen aiheuttaja oli 26-vuotias mies, ajokortiton ja päihtynyt. Hän oli yrittänyt ohittaa rekan hurjalla vauhdilla ja menettänyt ajoneuvonsa hallinnan. Hän ei edes yrittänyt jarruttaa.

Ensihoitajat saapuivat nopeasti. Levtšenko makasi maassa elottomana. Useita murtumia, sisäistä verenvuotoa, vakava aivovamma. Hänet vietiin helikopterilla sairaalaan, jossa kirurgit taistelivat hänen hengestään koko yön.

Sisäministeriö julkaisi lausunnon, jossa se ilmaisi tukensa poliisille ja hänen perheelleen. Kollegat kuvasivat häntä rauhalliseksi, oikeudenmukaiseksi ja vastuulliseksi — mieheksi, joka oli aina valmis suojelemaan muita.

Mutta kansan reaktio oli raivoisa: Kuinka voi olla mahdollista, että vuonna 2025 rattijuopot ilman ajokorttia yhä ajavat vapaasti valtateillä?

Sosiaalisessa mediassa nousi myrsky. “Jos tämä voi tapahtua poliisille keskellä päivää, ei kukaan meistä ole turvassa,” kirjoitti yksi käyttäjä. “Tänään poliisi — huomenna se voi olla oma lapseni suojatiellä,” lisäsi toinen.

Valvontakamerat tallensivat kaiken. Mitään jarrutusta ei tapahtunut. Kuljettaja ei edes yrittänyt väistää. Vain kylmäävä, säälimätön törmäys.

Levtšenko selvisi yöstä. Useiden leikkausten jälkeen hänen tilansa on vakava mutta vakautunut. Hänen vaimonsa on hänen rinnallaan sairaalassa. Kotona kaksi pientä lasta kyselee, milloin isä tulee takaisin.

Ja samalla kun perhe toivoo ihmettä, yksi kysymys jää ilmaan leijumaan: Kuinka monta ihmishenkeä vielä menetetään, ennen kuin jotakin todella tapahtuu?

Me kaikki ajamme samoilla teillä kuin nämä holtittomat kuljettajat. Juopuneet, kortittomat, piittaamattomat. Yksi silmänräpäys — ja koko elämä voi olla ohi.

Tämä ei ollut onnettomuus. Tämä oli varoitus. Jos emme kuuntele sitä nyt, seuraava nimi uutisissa voi olla meidän läheisemme.

Yksi sekunti. Siinä kaikki. Yksi sekunti — ja kaikki on poissa.