Aamu alkoi aivan kuten kaikki muutkin aamut Alexander Petrovitšin sairaalahuoneessa. Varakas liikemies, yksin, uupunut ja eristyksissä. Hän oli tottunut kylmiin lääkärikäynteihin, välinpitämättömiin tervehdyksiin ja tekoystävällisiin hymyihin. Raha ei ollut tuonut hänelle lämpöä tai aitoa huolenpitoa. Mutta sinä päivänä jokin muuttui.

Huoneeseen astui Marina — nuori sairaanhoitaja, yksi harvoista, joihin Alexander tunsi aitoa luottamusta. Hän ei ollut kuten muut. Marina kuunteli, puhui, välitti. Hänen hymynsä oli aito, ja hänen läsnäolonsa toi inhimillisyyttä muuten kylmään huoneeseen.

— Huomenta, Alexander Petrovitš! Miten voit tänään?
— Voisi mennä paremminkin, — hän vastasi väsyneesti ja viittasi pöydällä olevaan hedelmäkoriin. — Tämän joku toi aamulla. Väittävät välittävänsä…

Marina vilkaisi koria. Se oli selvästi kallis: appelsiineja, mangoa, viinirypäleitä, ananasta — täydellinen lahja, joka huokui rahaa mutta ei rakkautta.
— Saanko ottaa yhden appelsiinin?
— Ole hyvä. Minua ei kiinnosta. Se on kaikki pelkkää teeskentelyä.

Marina istui sängyn viereen ja alkoi kuoria hedelmää. Makea, raikas tuoksu täytti huoneen. He keskustelivat, Alexander purki ajatuksiaan epäluottamuksesta ja yksinäisyydestä. Marina kuunteli, vastasi lempeästi ja viisaasti.

— Tiedätkö, joskus ihmiset eivät vain osaa näyttää, että he välittävät, — hän sanoi asetellessaan lohkot paperille. — Se ei tarkoita, etteivät he tuntisi mitään.

Hän hymyili ja laittoi yhden appelsiinilohkon suuhunsa.

Ja sitten se tapahtui.

Marinan ilme muuttui. Hänen silmänsä laajenivat, hengitys muuttui katkonaiseksi ja tuskaiseksi. Hän tarttui kurkkuunsa, hoippui ja kaatui lopulta lattialle — tajuttomana.

Alexander hätääntyi ja painoi hätänappia. Henkilökunta syöksyi sisään. Tilanne oli kaoottinen — nuori hoitaja, jonka olisi pitänyt olla täynnä elämää, makasi elottomana lattialla.

Kukaan ei ymmärtänyt, mitä oli tapahtunut. Marinalle ei ollut diagnosoitu allergioita, eikä hänellä ollut perussairauksia. Kaikki vaikutti normaalilta.

Kunnes yksi hoitajista siirsi hedelmäkoria — ja huomasi pienen paperilapun appelsiinien alla. Käsinkirjoitettu viesti, lyhyt ja painostava:

«Nyt tiedät — kaikkea ei voi ostaa. Eikä kaikkea anneta anteeksi.»

Allekirjoituksena vain nimikirjaimet. Mutta Alexander ei epäröinyt hetkeäkään.

Hän tiesi täsmälleen, kuka sen oli lähettänyt.

Vuosia sitten hän oli pettänyt liikekumppaninsa. Mies, jonka kanssa hän oli rakentanut imperiumin — ja sitten romuttanut kaiken kylmäverisesti. Alexander oli kuvitellut, että menneisyys oli haudattu. Hän oli ollut väärässä.

Toksiikologiset analyysit paljastivat karun totuuden: appelsiinit oli käsitelty harvinaisella kemikaalilla — keinotekoisella allergeenivahvistimella, joka voi laukaista hengenvaarallisen reaktion herkissä yksilöissä, erityisesti naisissa. Alexander itse ei olisi todennäköisesti tuntenut mitään.

Mutta Marina…

Hän oli viaton uhri. Nainen, joka oli vain halunnut jakaa ystävällisen hetken potilaan kanssa.

Hän selvisi. Täpärästi. Nopean ensiavun ja lääkehoidon ansiosta. Lääkärit sanoivat, että ilman Alexanderin välitöntä reagointia Marina ei olisi enää elossa.

Sen jälkeen Alexander ei poistunut hänen viereltään. Hän istui hiljaa sängyn ääressä, piti kiinni hänen kädestään. Ja kun Marina vihdoin avasi silmänsä, hän kuiskasi:

— Anna anteeksi. Sinä et ansainnut tätä. Olit ainoa, joka oikeasti välitti.

Tapaus levisi nopeasti koko sairaalaan. Henkilökunta kuiskaili käytävillä. Turvakamerat näyttivät anonyymin kuriirin — lippis, aurinkolasit, ei sormenjälkiä, ei johtolankoja. Mutta Alexander ei tarvinnut todisteita.

Hän tiesi.

Hän tiesi, että menneisyys oli tullut häntä hakemaan — ja se oli osunut juuri siihen, jota hän ei halunnut vahingoittaa.

Marinasta tuli symboli. Myötätunnon, hyvyyden, vilpittömyyden. Hän, joka ei pyytänyt mitään, mutta antoi kaiken.

Ja Alexander?

Hän ei koskaan enää katsonut hedelmäkoria samalla tavalla.

Mutta hän jäi.
Ei syyllisyydestä. Ei pakosta.
Vaan siksi, että hän viimein ymmärsi: joskus suurin velka on se, jonka olemme velkaa ihmiselle, joka ei koskaan pyytänyt meiltä mitään.