Il y a quelques années, mon mari est mort d’un cancer. C’est une phrase simple, mais elle porte avec elle un poids énorme, un fardeau que les mots ne peuvent pas vraiment exprimer. Quand je la prononce, cela me semble presque irréel, comme si j’étais en train de parler d’un autre temps, d’une autre vie. Mais non, c’est toujours là, ancré dans ma mémoire, dans mon cœur. La maladie est entrée dans nos vies comme une ombre silencieuse, insidieuse, jusqu’à ce qu’elle envahisse tout.

Tout a commencé par un petit signe, une fatigue inexplicable, des douleurs qu’il attribuait à la routine, à l’âge, à tout sauf à ce qui allait être le début de la fin. La vérité, c’est qu’on ne se prépare jamais à cela. Même quand on sait, au fond de soi, que quelque chose ne va pas, on refuse d’y croire, on espère toujours que ce ne sera qu’un mauvais moment à passer. Mais non. Le diagnostic est tombé brutalement, comme un couperet. Le cancer, stage avancé, et les médecins n’ont pas laissé beaucoup d’espoir.

Pendant cette période, la vie s’est transformée. Chaque jour semblait être une lutte contre l’inévitable. Les hôpitaux, les traitements, les médicaments… mais surtout la peur. La peur de le perdre, la peur de ce que cela signifierait pour moi, pour nous. Mais en même temps, il y avait l’amour, la tendresse, le soutien, la complicité. Chaque moment passé ensemble, chaque sourire échangé, semblait devenir plus précieux. Le quotidien était lourd, mais il fallait avancer.

Je me souviens des dernières semaines, quand la fin était proche. Il était fatigué, beaucoup plus que d’habitude. Il ne parlait plus de l’avenir, il savait. Et moi, je savais aussi. Mais on ne voulait pas en parler. On essayait de garder une certaine normalité, de faire comme si tout allait bien. Et puis un matin, il est parti. Ce n’était pas soudain, pas violent, mais une absence douce-amère. L’irréel qui devient réalité.

Après sa mort, tout a changé. Le monde autour de moi a continué comme si rien ne s’était passé, mais moi, j’étais là, figée dans un temps qui s’était arrêté. Le vide était immense. Il y a des jours où j’avais l’impression de ne plus pouvoir respirer, comme si tout l’air autour de moi était devenu trop lourd. Les gens essaient de consoler, de dire les mots qu’ils pensent appropriés, mais rien n’efface la douleur. Elle s’installe, s’ancre profondément en toi, et tu dois apprendre à vivre avec.

Les premières semaines, j’étais un fantôme. Je fonctionnais, mais tout était flou. Petit à petit, j’ai dû reconstruire ma vie. Non pas que j’aie voulu tout effacer, mais je ne pouvais pas continuer à vivre dans l’ombre de ce que j’avais perdu. J’ai trouvé des moyens de surmonter, petit à petit, en me concentrant sur les petites choses, en me donnant des objectifs, en m’accrochant à ce qu’il m’avait laissé de beau, de fort, de précieux.

Aujourd’hui, quelques années plus tard, je suis toujours là. Je ne suis pas la même personne. Il n’y a pas un jour où je ne pense pas à lui, à ce qu’il a été pour moi, à ce que j’ai perdu. Mais j’ai appris à accepter cette perte, à vivre avec elle, à trouver la paix dans le souvenir et à me redécouvrir dans ce nouvel espace. La douleur ne disparaît pas, mais elle devient une partie de ton histoire, un chapitre de ta vie.

Il y a quelques années, mon mari est mort d’un cancer. Et chaque jour, je trouve de nouvelles façons de vivre avec ce vide, de donner du sens à ce qui reste. Parce que, malgré tout, la vie continue.