J’avais six ans lorsque je suis devenue orpheline. Le monde que je connaissais s’est soudainement effondré, et je me suis retrouvée seule au milieu d’un chaos immense et effrayant. Mes parents sont morts dans un accident de voiture, et du jour au lendemain, tout ce que je tenais pour acquis a disparu.
La seule personne qui prenait soin de moi était ma grand-mère. Petite femme fragile, elle est devenue mon refuge, mon abri et mon univers tout entier. Sa maison sentait toujours la cannelle, les vieux livres et le linge fraîchement lavé. Elle travaillait sans relâche, mais ne dépensait jamais un sou pour elle-même — tout ce qu’elle possédait était pour moi.
Chaque matin, elle préparait des crêpes, m’aidait avec mes devoirs jusque tard le soir et me lisait des histoires avant de dormir, même lorsqu’elle était épuisée et que ses paupières tombaient de fatigue. Nous n’étions pas seulement grand-mère et petite-fille — nous étions inséparables. Les gens disaient souvent que nous ressemblions davantage à une mère et sa fille qu’à une grand-mère et sa petite-fille.
En grandissant, j’ai commencé à vouloir davantage. À quinze ans, je lui ai demandé de m’acheter une voiture. « Grand-mère, s’il te plaît… tout le monde en a une. » Elle m’a simplement souri, doucement, et a secoué la tête : « Pas encore, ma chérie. Il y a des choses plus importantes pour lesquelles je dois économiser. »
Parfois, je ne comprenais pas ses décisions et je me fâchais. Je pensais qu’elle était sévère et économe, mais je ne voyais pas tous les sacrifices qu’elle avait faits pour moi.
Puis, un jour, alors que je commençais à être presque adulte, ma grand-mère est décédée. La maison est devenue soudainement vide et silencieuse, comme si quelqu’un avait arraché son cœur. Le chagrin et le vide remplissaient chaque recoin. Trois jours après sa mort, une lettre est arrivée. Sur l’enveloppe, mon nom était écrit de sa main familière. Mes mains tremblaient en l’ouvrant, et j’ai compris que toute ma vie, elle m’avait caché certaines vérités… mais maintenant, tout allait enfin se révéler.