C’était un mardi matin, un peu après sept heures. J’étais encore en pyjama, tenant dans mes bras une fillette de quatre ans à moitié endormie, lourde de sommeil et de confiance. Sa tête reposait contre mon épaule, ses bras entouraient mon cou avec cette force instinctive propre aux enfants qui cherchent sécurité et chaleur. La cuisine baignait dans une lumière pâle, la cafetière s’était arrêtée trop tôt, et l’odeur du café froid flottait déjà dans l’air.

Rien n’annonçait que cette matinée serait différente des autres. Les mardis se ressemblaient tous : se lever trop tôt, préparer le petit-déjeuner, négocier les vêtements, calmer les caprices. J’étais encore dans cette routine lorsque le bruit est arrivé. Un coup à la porte. D’abord hésitant, presque timide. J’ai cru l’avoir imaginé. Puis il s’est répété, plus clair, plus réel.

Ma fille s’est crispée contre moi. Je l’ai serrée un peu plus fort, sans vraiment savoir pourquoi. Je n’attendais personne. À cette heure-là, une visite est toujours une intrusion. En avançant vers la porte, mille hypothèses inutiles me traversaient l’esprit : une erreur, un voisin, un livreur. Rien de grave. Du moins, c’est ce que j’essayais de croire.

J’ai entrouvert la porte, laissant la chaîne de sécurité en place. Sur le palier se tenait une femme au manteau sombre, un dossier sous le bras. Son visage était calme, trop calme pour un simple passage impromptu. Elle a prononcé mon nom sans hésiter. Ce détail m’a glacée plus que tout le reste.

Le temps a semblé ralentir. Je sentais le poids de l’enfant dans mes bras, la fraîcheur du carrelage sous mes pieds nus, le battement irrégulier de mon cœur. La femme parlait de formalités, d’un échange nécessaire, de choses qui ne pouvaient pas attendre. Sa voix était posée, professionnelle, presque douce. Pourtant, chacun de ses mots créait une tension sourde en moi.

Je ne voulais pas la laisser entrer. Pas dans cet état, pas dans ce moment fragile. Mais refuser n’aurait rien changé. J’ai détaché la chaîne et reculé. Ma fille m’a regardée avec cette expression silencieuse qui demande une explication sans poser de question. Je lui ai souri, un sourire mécanique, appris dans l’urgence.

La conversation a été brève, mais dense. Des phrases simples, sans drame apparent, qui pourtant ont laissé des traces profondes. Certaines informations étaient nouvelles, d’autres confirmaient des craintes que je repoussais depuis longtemps. Tout s’est déroulé sans éclat, sans voix élevée, et c’est précisément cette normalité qui a rendu le moment si irréversible.

Quand la porte s’est refermée, je suis restée immobile. La cuisine n’avait pas changé. Le pyjama, le café froid, la lumière du matin étaient toujours là. Mais moi, je savais. Quelque chose venait de basculer. J’ai regardé ma fille, déjà distraite par autre chose, et j’ai compris que, pour moi, plus aucun mardi matin ne serait jamais tout à fait ordinaire.