Au début, j’ai voulu continuer mon chemin — il était tard, j’étais fatigué, et il me restait encore près de soixante kilomètres à parcourir pour rentrer chez moi. Mais alors je l’ai vue dans le faisceau de mes phares en passant à côté.

C’était une adolescente, environ quinze ou seize ans. Elle était accroupie près de la roue arrière, tenant une clé à molette dans les mains. Elle pleurait. Elle se retournait constamment par-dessus son épaule en direction de la forêt sombre derrière elle, comme si elle avait peur que quelque chose en sorte.

Je conduis depuis trente-huit ans. J’ai soixante-trois ans, je suis un ancien pompier à la retraite et j’ai vu suffisamment de personnes effrayées pour reconnaître la peur pure. Cette fille n’était pas simplement contrariée à cause d’un pneu crevé. Elle était terrifiée.

J’ai tourné ma moto et me suis arrêté à environ six mètres de sa voiture. Dès que la lumière de ma moto a éclairé son visage, elle a sauté et a serré sa clé comme une arme.
« Reculez ! » a-t-elle crié. « J’ai du spray au poivre ! »

J’ai éteint le moteur et levé les deux mains.
« Calme-toi, ma belle. Je suis juste là pour t’aider avec ton pneu. Je ne te ferai pas de mal. »

Mais elle ne baissa pas sa clé.
« Je n’ai pas besoin d’aide. Je vais bien. Laissez-moi tranquille. »

Mais elle n’allait pas bien. Elle tremblait si fort que je le voyais même à distance. Sa voix tremblait. Et elle continuait de regarder le coffre de sa voiture.

« Écoute », ai-je dit d’une voix calme, les mains bien visibles devant moi. « Je suis pompier. À la retraite. J’ai une fille à peu près de ton âge. Je ne laisserai pas un enfant seul sur une route sombre à minuit. Alors soit tu me laisses changer le pneu, soit j’appelle la police pour qu’elle vienne t’aider. C’est ton choix. »

Dès que j’ai prononcé le mot « police », elle a pâli.
« Non ! Pas la police. S’il vous plaît. »

À ce moment-là, j’ai compris que quelque chose n’allait vraiment pas.
« Très bien », ai-je dit doucement. « Pas de police. Mais je ne te laisserai pas ici toute seule non plus. Nous allons changer le pneu et te mettre en sécurité. Ça marche ? »

Elle hésita, toujours la clé serrée. Puis elle regarda mon gilet — l’écusson du drapeau américain, le symbole du club de motards des pompiers, mes insignes de vétéran. Quelque chose changea dans son expression.
« Vous êtes vraiment pompier ? »

« Vingt-sept ans à la caserne 14. Retraité depuis trois ans », répondis-je en faisant un pas lent vers elle.
« Comment tu t’appelles, ma belle ? »

« Madison », murmura-t-elle.

« Enchanté, Madison. Je suis Rick », dis-je en souriant.
« Alors, pourquoi ne pas poser cette clé avant de te blesser et laisser un vieil homme te montrer comment changer un pneu ? »

Elle posa lentement la clé, mais elle tremblait encore. Et elle continuait de regarder vers le coffre.
« Vous ne pouvez appeler personne », dit-elle. « Ne dites à personne que vous m’avez vue. S’il vous plaît. »

« Pourquoi pas ? » demandai-je en m’approchant de la roue. Elle n’était pas seulement à plat — le flanc était complètement détruit. Cette roue avait probablement roulé plusieurs kilomètres sans air.
« Madison, que se passe-t-il ? »

Avant qu’elle ne puisse répondre, j’entendis un bruit. Un léger son venant du coffre. Des gémissements. Des pleurs d’enfant.

Je me figeai. La panique brilla dans ses yeux.
« S’il vous plaît », murmura-t-elle. « Ne téléphonez pas à la police. »

« Madison », dis-je doucement. « Qui est dans le coffre ? »

Elle éclata en sanglots — des pleurs profonds et désespérés.
« J’ai… j’ai tué quelqu’un… »

La suite dans les COMMENTAIRES.