Il était environ onze heures du soir lorsque j’ai aperçu une berline blanche sur le bord de la route numéro 42. Les feux de détresse clignotaient faiblement dans l’obscurité. Au début, j’ai voulu continuer mon chemin — il était tard, j’étais fatigué, et il me restait encore près de soixante kilomètres à parcourir pour rentrer chez moi. Mais alors je l’ai vue dans le faisceau de mes phares en passant à côté.

C’était une adolescente, environ quinze ou seize ans. Elle était accroupie près de la roue arrière, tenant une clé à molette dans les mains. Elle pleurait. Elle se retournait constamment par-dessus son épaule en direction de la forêt sombre derrière elle, comme si elle avait peur que quelque chose en sorte.

Je conduis depuis trente-huit ans. J’ai soixante-trois ans, je suis un ancien pompier à la retraite et j’ai vu suffisamment de personnes effrayées pour reconnaître la peur pure. Cette fille n’était pas simplement contrariée à cause d’un pneu crevé. Elle était terrifiée.

J’ai tourné ma moto et me suis arrêté à environ six mètres de sa voiture. Dès que la lumière de ma moto a éclairé son visage, elle a sauté et a serré sa clé comme une arme.
« Reculez ! » a-t-elle crié. « J’ai du spray au poivre ! »

J’ai éteint le moteur et levé les deux mains.
« Calme-toi, ma belle. Je suis juste là pour t’aider avec ton pneu. Je ne te ferai pas de mal. »

Mais elle ne baissa pas sa clé.
« Je n’ai pas besoin d’aide. Je vais bien. Laissez-moi tranquille. »

Mais elle n’allait pas bien. Elle tremblait si fort que je le voyais même à distance. Sa voix tremblait. Et elle continuait de regarder le coffre de sa voiture.

« Écoute », ai-je dit d’une voix calme, les mains bien visibles devant moi. « Je suis pompier. À la retraite. J’ai une fille à peu près de ton âge. Je ne laisserai pas un enfant seul sur une route sombre à minuit. Alors soit tu me laisses changer le pneu, soit j’appelle la police pour qu’elle vienne t’aider. C’est ton choix. »

Dès que j’ai prononcé le mot « police », elle a pâli.
« Non ! Pas la police. S’il vous plaît. »

À ce moment-là, j’ai compris que quelque chose n’allait vraiment pas.
« Très bien », ai-je dit doucement. « Pas de police. Mais je ne te laisserai pas ici toute seule non plus. Nous allons changer le pneu et te mettre en sécurité. Ça marche ? »

Elle hésita, toujours la clé serrée. Puis elle regarda mon gilet — l’écusson du drapeau américain, le symbole du club de motards des pompiers, mes insignes de vétéran. Quelque chose changea dans son expression.
« Vous êtes vraiment pompier ? »

« Vingt-sept ans à la caserne 14. Retraité depuis trois ans », répondis-je en faisant un pas lent vers elle.
« Comment tu t’appelles, ma belle ? »

« Madison », murmura-t-elle.

« Enchanté, Madison. Je suis Rick », dis-je en souriant.
« Alors, pourquoi ne pas poser cette clé avant de te blesser et laisser un vieil homme te montrer comment changer un pneu ? »

Elle posa lentement la clé, mais elle tremblait encore. Et elle continuait de regarder vers le coffre.
« Vous ne pouvez appeler personne », dit-elle. « Ne dites à personne que vous m’avez vue. S’il vous plaît. »

« Pourquoi pas ? » demandai-je en m’approchant de la roue. Elle n’était pas seulement à plat — le flanc était complètement détruit. Cette roue avait probablement roulé plusieurs kilomètres sans air.
« Madison, que se passe-t-il ? »

Avant qu’elle ne puisse répondre, j’entendis un bruit. Un léger son venant du coffre. Des gémissements. Des pleurs d’enfant.

Je me figeai. La panique brilla dans ses yeux.
« S’il vous plaît », murmura-t-elle. « Ne téléphonez pas à la police. »

« Madison », dis-je doucement. « Qui est dans le coffre ? »

Elle éclata en sanglots — des pleurs profonds et désespérés.
« J’ai… j’ai tué quelqu’un… »

La suite dans les COMMENTAIRES.