Vain kuukausi sitten hän oli täysin eri ihminen. Vahva, iloinen, elinvoimainen nainen, jonka naapurusto tunsi. Hän tervehti kaikkia, hänen askelissaan oli varmuutta. Mutta [...]

Sen piti olla tavallinen, onnellinen kesäpäivä. Viisi läheistä ystävää, vuosien takaa toisilleen tuttuja, levittivät peitot lämpimälle hiekalle hiljaisella rannalla. Heillä oli mukanaan kotitekoisia [...]

Vain yksi katse riittää. Yksi silmäys tähän valokuvaan — ja aivan kuin joku painaisi “play”-nappia vanhasta VHS-nauhasta, joka sisältää lapsuutesi parhaat hetket. Olet [...]

Oli painostavan kuuma iltapäivä. Ilma seisoi paikallaan, asfaltti hohkasi kuumuutta, ja halusin vain päästä kotiin ja laittaa ilmastoinnin täysille. Mutta ennen sitä päätin [...]

Lähdin lomalle kevein mielin. Takana olivat raskaat kuukaudet, repivä ero ja tunne siitä, että elämä luisui käsistä. Tarvitsin paon – ihmisistä, arjesta, ajatuksista. [...]

Oli kulunut melkein vuosi siitä, kun mies oli kuollut. Aika ei ollut parantanut haavaa – se oli vain tehnyt siitä syvemmän. Joka sunnuntai [...]

Aamu alkoi tavallisesti. Verhot puoliksi auki, asunto hiljainen, kahvinkeitin porisemaan. Olin juuri astumassa keittiöön, kun pysähdyin kuin seinään. Siinä, keittiön ja olohuoneen välissä, [...]

Aluksi vallitsi hiljaisuus. Sitten kuiskaukset alkoivat. — «Ihan totta? Kuka muka palkkaisi hänet?»— «Ohjelmoijaksi? Tuossa iässä?»— «Tämä on pakko olla vitsi.»— «Muistaakohan hän [...]

Kaiken piti olla täydellistä. Kukkien tuoksu leijui ilmassa, juhlavieraat olivat pukeutuneet parhaimpiinsa, musiikki soi taustalla rauhoittavasti. Morsian säteili valkoisessa puvussaan, askelsi itsevarmasti kohti [...]

Viikkojen ajan jokin vaivasi minua. Ensin pieninä merkkeinä — hiljaisuus, välinpitämättömyys, lyhyet vastaukset. Mieheni oli muuttunut. Hän ei ollut enää se lämmin ja [...]