C’était une nuit d’orage, tard dans la soirée. Le vent hurlait, tentant de briser le toit, et la pluie frappait contre les fenêtres comme si elle voulait tout détruire. J’étais seul à la maison, avec une tasse de thé chaud, en train de lire près de la cheminée. La chaleur du feu contrastait avec le froid glacial qui s’intensifiait à l’extérieur. C’était l’un de ces moments où l’on se sent presque détaché de la réalité, pris dans la routine quotidienne, les préoccupations du travail, des factures et des petites joies que la vie nous accorde.

Soudain, j’entendis un bruit. Ce n’était pas un coup franc, mais un léger tapotement. D’abord imperceptible, puis plus insistant, comme un appel désespéré. Je me levai pour aller ouvrir la porte, pensant qu’il pourrait s’agir d’un voisin ou d’un problème banal, mais il y avait quelque chose d’étrange dans ce son. Ce n’était pas un coup net, mais une sorte de frôlement, presque une prière muette.

Lorsque j’ouvris la porte, un homme se tint là, trempé jusqu’aux os, presque comme s’il avait été englouti par l’orage. Ses vêtements étaient déchirés et sales, à peine reconnaissables. Ses yeux étaient remplis de peur, une peur que je n’oublierai jamais. Pendant un instant, j’ai hésité. Je ne le connaissais pas. Pourquoi le laisser entrer ? Mais dans son regard, il y avait quelque chose de désespéré, une sincérité que je ne pouvais ignorer.

Il murmura : « S’il vous plaît… j’ai juste besoin d’aide. »

Sans réfléchir, je laissai la porte s’ouvrir complètement. Je n’avais aucune raison de ne pas l’aider.

Je lui donnais des vêtements secs, je l’enveloppais dans une couverture et lui préparais une soupe chaude. Il s’endormit sur mon canapé, tandis que l’orage continuait de déchirer le ciel. Il parla peu, juste assez pour me dire qu’il s’appelait James.

Le matin, la pluie avait cessé. Il se tenait là, près de la porte, hésitant, gêné, mais reconnaissant. Il ne savait pas comment partir, comment dire au revoir.

Avant de partir, il me regarda droit dans les yeux et dit : « Un jour, je te rendrai ta gentillesse. Je te le promets. »

Je lui souris et répondis sincèrement : « Tu ne me dois rien. »

Puis il partit.

Je ne l’ai jamais revu.

Les années passèrent. La vie continua. Le travail, les factures, les pertes, les petites joies de chaque jour. Cette nuit-là devint un souvenir lointain, presque insignifiant, une simple anecdote dans le grand livre de ma vie.

Jusqu’à hier.

Je suis resté chez moi, quand j’ai entendu un coup frappé à ma porte.

Quand j’ai ouvert, un homme grand et confiant se tenait là. Il était habillé proprement, son regard calme, une barbe grise. Un étranger.

« Puis-je vous aider ? » demandai-je.

Il sourit doucement et répondit : « Je pense que vous l’avez déjà fait. Il y a bien longtemps. »

Un frisson parcourut mon dos.

« James ? » murmurais-je.

Il hocha la tête… et me tendit un dossier épais.

Quand je l’ouvris, ma bouche resta béante…